..

Ένας έρωτας σ' έκδοση τσέπης, δυο παιδιά, εσύ, τα χέρια σου-πιο πολύ αυτά, μόνο αυτά- κι ακατάστατα τσιγάρα στο τραπέζι. Το χαμόγελό σου σε κορνίζα καλογυαλισμένη, η μυρωδιά σου στα ρουθούνια μου, το άγγιγμά σου σε διακοπτόμμενες διαφημίσεις πριν τις ειδήσεις και λίγο μετά τα βιπερνόρα. Αναρωτιέμαι τι άλλο δικό σου θ' αφήσω να εισβάλει τόσο αγενώς στη σφαίρα μου. Κάτι διάσπαρτες λέξεις, παύσεις στο τηλέφωνο, μα δεν το βλέπεις ή προσποιείσαι; 
Να προσπαθήσω να πω κάτι να σε ταρακουνήσει, δε με νοιάζουν πια τα αναμασημένα κοπλιμέντα, αλλά πώς να γίνει, θέλω να ζήσω μαζί σου την πιο κλισέ ιστορία. Και να 'χει μέσα της όλους τους διστακτικούς αναστεναγμούς που δεν ακούστηκαν ποτέ και να χει κλάματα στο υπόγειο και να χει το χέρι σου να σφαλίζει το στόμα μου μην ακουστούμε, να 'χει αστέρια και θάλασσες, τετραγωνισμένα ανορθόδοξα, πνιχτά γέλια, άδολα μάτια-μην τα κατεβάζεις, στο χω πει. Μια μικρή βόλτα με το ποδήλατο, γυμνό δέρμα που μόλις βγήκε στον κόσμο, ιδρώτας-αντρικό άρωμα κι ο έρωτας στα σκαριά-παρέα με μια ανεπαίσθητη ιδέα ότι δε θα τον αφήσουμε να μεγαλώσει. Δε θέλω να κοιτάζεις με τα καθάρια βλέμματα που επιστρατεύεις για να πεις όλα τα ανήκουστα, όλα αυτά που δεν εννοείς και δε με νοιάζει αν τα εννοείς. Δε θέλω να φοβάσαι και να συννεφιάζεις, μια μόνο χαραμάδα να μου αφήσεις, να μπαίνω πού και πού να σου λέω παραμύθια για να μη νιώθεις μόνος. Εγώ έχω μάθει καιρό τώρα να μένω μόνη, αλλά εσύ δε θα τα καταφέρεις κι αυτό δεν το λέω επειδή δε σ' εμπιστεύομαι, μη σε κατακυριεύσουν πάλι τα ανασφαλή ερωτηματικά σου, δε θέλω πάλι να λέμε τα ίδια.
Αχ και να 'ξερες! Να χα τη δύναμη να σου πω ένα αυθάδικο "σφίξε μου το χέρι", γιατί κι εγώ-μη θαρρείς-το χω ανάγκη πού και πού το ρομάντζο μου,για να νιώθω λιγάκι αντιηρωίδα. Το παιδέψαμε πολύ ρε αδερφέ μου κι εγώ να υπεραναλύω δεν ξέρω, δεν μπορώ και δε θέλω να προσπαθήσω. Ξέρω μόνο πώς να αγγαλιάζω οδυνηρά, πώς να κλέβω πεσμένες βλεφαρίδες και πώς να μιλάω δυνατά για αλλόκοτα πλάσματα που δε γνώρισα ποτέ κι ούτε ποτέ μου θα γνωρίσω.
Θέλω να μάθω όλους τους τρόπους να τελειώσεις μια ιστορία. Μάθε τους μου, σε παρακαλώ.